Les Eaux-Vives, le 1er janvier 2005
Jour de l'an, jour de lenteur. la guerre recommence demain, celle que les hommes mènent un peu partout les uns contre les autres. Les voeux que nous avons formés la nuit dernière resteront vains. Le malheur sera au rendez-vous, soyons en sûrs...
Nous allons chanter quand même, faire l'amour avec qui voudra de nous, nous allons dominer nos peurs et nos chagrins, nous allons vivre...
Réveillon hier au soir chez Carlo, nous avons refait le monde à notre façon, bu du champagne, j'ai mangé aussi malgré la peur qui me tenaille et me noue l'estomac..
Je vais aller travailler ce soir....
Le 4 janvier
"Maman ne va pas bien". Ma soeur Christine au téléphone ce matin, la voix tremblante, l'angoisse qui transparait dans ses mots. Maman est allée passer une gastroscopie, le docteur n'est pas satisfait..."il y a quelque chose"...Un scanner demain devrait confirmer la chose...
Je vais aller boire un café avec Christophe.
Le 5 janvier
La nouvelle que je redoutait tant. Le scanner, cette machine qui voit tout en nous, jusqu'à nos âmes peut être...Le scanner a confirmé! Maman a une tumeur à l'estomac. Il ne s'est pas embarrassé de préambules le scanner, n'a pas pris de gants pour nous annoncer la terrible nouvelle...
Maman ne va pas bien...
Le 7 janvier
Travail cette après-midi, intense, j'ai la tête aillleurs...Pas maman, pas elle..Tout ça n'est qu'un mauvais rêve, un de plus, je vais me reveiller c'est sûr..
Je vais aller diner avec Micheline...
Le 10 janvier
Demain matin retour d'Afrique de Cédric et de sa petite famille. Je suis heureux comme à chaque fois qu'ils reviennnent içi.
J'ai hâte de serrer dans mes bras la petite Lola. Quelle merveilleuse petite fille qu'ils nous ont fait là. Je vais retrouver mon sourire demain...
Il faut que je me souvienne, je ne ris plus...
Le 13 janvier
Je le redoutais...maman ne va pas bien, elle ne mange presque rien, ne garde rien, on l'hospitalise cette après-midi, elle sera bien soignée, les médecins se veulent rassurants...Je les connais trop moi..
Papa pleure doucement...
Le 15 janvier
"On va opérer maman tout bientôt". Ma soeur Christine chez moi, assise sur le grand canapé du salon, pâle, avec une intonnation de voix qui se veut rassurante pour moi...Elle me connait bien, " Ca va aller tu verras, maman est forte".
Maman est plus forte que moi...
Le 16 janvier
Maman est plus forte que moi. Il n'y a quelle pour me consoler de vieillir si vite, si mal. Mon visage chiffonné depuis quelques jours déjà par la peur, voilà maintenant qu'il se froisse irrémédiablement, qu'il se cabosse, des rizières creusent mon front.
Les miroirs se paient ma tête...
Le 20 janvier
L'opération est repoussée, maman ne va pas bien, elle est affaiblie, amaigrie aussi, elle n'est plus que l'ombre d'elle même. "On va la retapper, ça va bien se passer, vous verrez". Le médecin qui me dit ces mots ce matin est un jeune interne de chirurgie digestive à la chevelure hirsute. Retapper maman...Lui redonner son beau visage doux? sa force qui me manque tant? "Vous pouvez faire ça pour moi docteur?"
Je vous en prie.
Le 26 janvier
Maman a repris quelques forces, est ce pour moi?. Ella a toujours voulu me faire plaisir. "Je vais mieux mon grand, ne t'inquiète pas pour moi". Mon père à mes cotés, au chevet de maman, perdu, les yeux fixés sur ces perfusions et autres appareils de contrôles qui font des bruits étranges, des bip bip, comme pour nous prouver que maman est bien vivante.
Ne t'inquiète pas mon grand.
Le 29 janvier
Maman a été opérée ce matin à l'aube. "Avec succès" m'a assuré le patron du service de chirurgie digestive. Nous sommes assis, mon père ma soeur et moi,dans le bureau du professeur qui a effectué la délicate opération. Il a la tête de l'emploi, de l'allure, le verbe facile et choisi, un regard rassurant.
Le professeur a les cheveux blancs.
Le 7 février
Voilà maintenant huit jours que maman a passé sur le billard, mais pas question pour autant d'envisager un retour à la maison dans l'immédiat. Elle va aller dans une maison de convalescence quelques temps. Une belle maison avec un grand parc et des arbres, elle qui les aimes tant. Je vais un peu mieux moi, j'ai l'espoir accroché à mes basques.
Je vais inviter papa à diner dehors.
Le 13 février
Ce matin, téléphone de Manu. Voilà qu'il a des envies d'évasion, il veut aller au Vénézuela ce petit globe trotter, vois d'autres horizons, il a bien raison. Mon horizon à moi se limite au boulot, aux innombrables trajets entre mon domicile et la maison dans le parc...où il y a les arbres. Le choc cette après-midi. Maman ne va pas bien..."Elle a perdu connaissance ce midi à table". L'infirmière qui me ditces mots angoissants, est une jolie africaine qui s'est prise d'affection pour ma mère.
L'angoisse me serre la gorge.
Le 14 février
Saint Valentin aujourd'hui...Je suis seul, dans les vitrines que je parcours d'un oeil distrait, des coeurs, des coeurs en plastique, en fleurs, en chocolat même...Je suis seul.
Le coeur de ma maman tiendra-t'il?
Le 25 février
Cédric repart en Afrique pour une longue période...J'ai l'habitude maintenant...Lui et moi avons passé de super moments aux quatre coins du monde. Quel merveilleux ami, une amitié indéfectible. La petite Lola va grandir parmi les lions et les girafes qu'elle aimes tant.
Cédric part, il va me manquer.
Le 10 mars
Maman ne va pas bien...On l'a transférée d'urgence à l'hôpital pour une hernie inguinale...Il ne manquait plus que ça! Re-billard, angoisse pour nous qui espérons toujours. Succès une fois de plus...
Succès ou sursis?.
Le 23 mars
Maman est rentrée à la maison, je devrais sauter de joie moi non? Je fais comme si devant elle.. maman est rentrée à la maison pour y mourir! Le mal est revenu. Maman ne veut plus d'opérations ni d'hôpitaux. Elle désire partir içi à la maison, entourée des siens.
Ma maman s'en va.
Le 30 avril
Ma maman est partie cette nuit.